Q. ROMANZO STORICO E AZIONE POLITICA

Il mio nome é Luther Blissett

Nel corso degli anni '90 compare uno strano personaggio su
internet e sui media. Portatore di caos all'apparenza fine a se stesso. Si
presenta come un'ironica commistione di tutto cid che & politica,
religione, ermetismo, divismo pop. Celebra culti druidici, riti satanici e
feste eretiche sugli autobus di Roma. Ricorda le provocazioni
sarcastiche del punk e del '68. Predica la distruzione di ogni identita e
I'adozione di personalita mutanti. Luther Blissett non ha identita e non
appartiene a nessuno. Chiunque voglia puo usare il suo nome ed
entrare nella rete della guerriglia culturale. Il gioco funziona e molti
giovani adottano il nome multiplo, che garantisce una sorta di impunita
anonima e allo stesso tempo pubblica. Al suo attivo ci sono centinaia di
siti internet e alcuni libri e riviste: a titolo di esempio, per chi volesse
conoscerlo da vicino: Mind Invaders e Lasciate che i bimbi per 'editore
Castelvecchi e Totd, Peppino e la Guerra Psichica per le edizioni AAA.

Domenica 2 marzo 1997, i quotidiani italiani e il TG1 svelano la
beffa sui satanisti organizzata da Luther Blissett in Lazio: un anno di
false messe sataniche culminato in una videocassetta recapitata a
Studio Aperto in cui si documentava lo stupro di una vergine, in realta
un’abile falsificazione di un rituale.

Giovedi' 13 marzo 1997, i giornali si occupano del processo
contro Luther Blissett a Roma per I'occupazione di un autobus ai fini di
un rito non molto chiaro. Il processo & trasformato in farsa: transessuali
a presiedere le conferenze stampa e stilisti che disegnano gli abiti degli
imputati. Questi sono i due eventi pit eclatanti di una lunga serie. '

* Gian Paolo RENELLO ¢ attualmente professore a contratto di Letteratura Italiana presso l'universita
degli studi di Salerno. Si occupa, fra l'altro, di teoria degli ipertesti e letteratura informatica e gestisce diversi
siti letterari in rete. Ha ideato e realizzato con la professoressa Antonia Lezza e con gli studenti
dell'Universita di Salerno il primo sito ufficiale sul teatro napoletano (http://www.teatro.unisa.it). Fra le sue
pubblicazioni recenti il racconto "Dayline" (in Quella maledetta e-mail, Deriveapprodi, Roma, 2000) e la
postfazione a Nanni Balestrini "La violenza illustrata e Blackout" (DeriveApprodi, Roma, 2001).
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lo sono Q

Q si apre con una lunga sequenza di fuga durante un
massacro. La cornice di tutta la narrazione iniziale & il grande scisma
che prende avvio con l'affissione delle celebri 95 tesi da parte del
monaco agostiniano Martin Lutero, nel 1517, sulle porte del duomo di
Wittenberg. Quel gesto segnera una rottura epocale che si estendera
negli anni immediatamente a seguire. E’ il 1525; la piena del
protestantesimo fa le sue prime rilevanti e numerose vittime. Il teatro
dellazione € la rivolta contadina soffocata nel sangue grazie
al’appoggio dello stesso Martin Lutero, che pure i semi di quella rivolta
aveva gettato otto anni prima. La localita da cui parte I'azione é
Frankenhausen.

La prima parte del romanzo narra dunque come il protagonista
(anonimo) dell’azione riesce a salvarsi dal massacro, riesce a fuggire e
ad assumere una nuova e piu sicura identita. La seconda parte del
romanzo sembra ripetere una storia parallela, questa volta ambientata
nel 1534 a Munster. Il protagonista ha ormai abbandonato la causa
protestante e luterana, ma non le sue finalita ideali. Ora lotta a fianco
delle prossime vittime designate, gli anabattisti, che sempre Lutero
aveva segnalato come i nuovi nemici da combattere.

Contemporaneamente alle azioni del nostro, chiamiamolo,
eroe, si svolgono le azioni del suo antagonista, una spia inserita
abilmente fra le file degli eretici il cui nome & ignoto ma che si firma
nelle sue missive e relazioni come Q, lettera iniziale del libro Qohelef?,
noto anche, nella versione dei settanta, come Ecclesiaste, splendida
opera inclusa nell'insieme dei libri sapienziali dell’Antico Testamento. Q
agisce alle dirette dipendenze del cardinale Carafa, futuro papa Paolo
IV e capo delllnquisizione italiana ristabilita dal predecessore, papa
Paolo Il Farnese, sotto il cui regno temporale si era aperto il Concilio di
Trento e aveva preso di fatto avvio la Controriforma. Egli & colui che
esegue in maniera efficace il compito affidatogli, da Carafa, di seguire,
controllare e vanificare e possibilmente isolare ogni attivita degli eretici

! La citazione si trova su http://www.geocities.com/CapitolHill/Lobby/5999/abstract.html

% In italiano la translitterazione di Qohelet ha dato diversi esiti, riscontrabili a livello editoriale in titoli con
grafia differente, secondo gli anni e le edizioni. Adotteremo qui la grafia Qohelet senza accento (grave o
acuto) ricordando comunque che esso cade sulla seconda sillaba. L’edizione e traduzione di riferimento resta
a mio giudizio quella, splendida, di Guido Ceronetti (Qohélet o I'Ecclesiaste, Torino, Einaudi, 1970).
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sul suolo germanico. Tutto questo senza che il nostro protagonista, che
fra quegli eretici diventera una leggenda, ne abbia il benché minimo
sentore.

In questa prima fase della narrazione, sostanzialmente
sviluppata a colpi di flashback e formata dalle prime due parti del
romanzo, si inserisce la nuova trama, storia di una truffa, che portera
senza scosse alla terza parte. Mentre, lentamente, nelle parole del
protagonista si esaurisce la sequenza, diciamo cosi, memorativa e
rievocativa di quello che ha rappresentato il movimento eretico anche
piu radicale dagli inizi fino al 1534, si entra ora nella “storia attuale” che
lo riguarda piu direttamente. Gert dal Pozzo, questo € il nome con cui
ora egli ci & noto, nel rievocare le ultime sequenze della strage degli
anabattisti del 1534 si trova rifugiato e miracolosamente salvo
(malconcio e completamente privo di tutto) in Olanda, ospite presso un
personaggio singolare, anch’egli, c’era da immaginarselo, con un nome
fittizio: Eloi. Gert racconta la sua storia passata, rievoca nomi, luoghi,
vicende, avventure (come un Ulisse, come un Enea, fortunosamente
approdato presso una ricca corte, richiesto di ricordare la sua storia
prima di riprendere le proprie peregrinazioni, Gert potrebbe rispondere
Infandum [...] iubes renovare dolorem3...). Qui acquista un nuovo,
temporaneo, nome: Lot, colui che non si volta indietro, ancora una volta
con chiaro riferimento biblico. Qui riparte I'avventura e qui, almeno
momentaneamente, le strade fra lui, Qohelet e il cardinale Carafa
sembrano destinate a non incrociarsi oltre. Fra Eloi e Lot nasce una
solidarieta e un’amicizia che insieme a un terzo personaggio, anch’egli
rivestito di una nuova identita, li portera lontano. Proprio questo terzo
personaggio, un ex agente della banca dei Fugger, fara scoprire a Lot
I'esistenza di Q, I'esistenza di una spia all'interno delle comunita con cui
e per cui aveva lottato. Da quel momento per Lot comincera una lenta e
costante caccia alluomo, con una chiara inversione di ruoli. Mentre
prima era lui a non sapere di essere costantemente sotto sorveglianza
e a cadere nella rete di Q, ora sara Q che verra piano piano trascinato
da Lot nella propria rete fino al momento decisivo del reciproco
riconoscimento. Eloi, Lot e I'ex agente dei Fugger escogiteranno e
metteranno a segno la prima grande truffa economica della storia

3 Virgilio P. Marone, Eneide, a cura di Ettore Paratore, Milano, Mondadori-Fondazione Lorenzo Valla, vol. I,
1L, 3.
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sfruttando come mezzo le lettere di credito, antesignane dei moderni
assegni, linvenzione che I'economia monetaria aveva messo a
disposizione dei banchieri e dei commercianti per favorire la loro
espansione economica. La truffa verra compiuta proprio ai danni degli
ex datori di lavoro dellagente, i Fugger, i banchieri piu potenti
dell’'epoca. | Fugger, oltre a essere i finanziatori delle imprese di Carlo V
e di tutti i potenti e regnanti europei del momento, sono anche i
banchieri della Chiesa di Roma e del papa; per la Chiesa raccolgono le
offerte e gli oboli da inviare a Roma. Ecco, di nuovo, che le fila fra i
personaggi che si erano scontrati su un campo militare e teologico
tornano a intrecciarsi questa volta su un nuovo e meno prevedibile
terreno. Passano in questo modo alcuni anni e il nostro si divide dai
suoi sodali per scappare in ltalia a Venezia. Ormai arricchitosi, si
inserisce in un altri generi di attivita; da un lato gestore di un bordello,
dall'altro finanziatore di una stampa diciamo alternativa e soprattutto
proibita — e quindi potenzialmente assai lucrosa -, quella dei libri messi
all'Indice o in odore di scomunica. E’ questo un mercato assai attivo che
da Venezia, da sempre orgogliosamente al di fuori del controllo invasivo
e totalizzante dell'inquisizione romana, nonché, all’epoca, uno dei centri
piu importanti dell’editoria e della stampa, si diramava in tutta la
penisola italiana e nel resto d’Europa. Nel frattempo Q, messo dal
cardinale Carafa e dai Fugger sulle tracce degli autori della truffa
perpetrata ai danni di questi ultimi, ricostruisce metodicamente i loro
movimenti e risale fino al protagonista, di cui perd a questo punto ignora
sia lidentita attuale, sia lidentita passata. Comprende solo che deve
trattarsi di qualcuno con cui ha lottato al tempo in cui le eresie
imperversavano con violenza in Europa. Le tracce seguite da Q portano
quest'ultimo a Venezia, dove il nostro “eroe” si era nel frattempo legato
a mercanti ebrei fuggiti dalla Spagna e qui giunti sotto una nuova
identitd, mentre la chiesa di Roma, sulla scorta di quanto era gia
avvenuto nella penisola iberica, si apprestava a montare anche in ltalia
e segnatamente proprio a Venezia, una vera e propria campagna
antisemita con I'aiuto sempre di Q. Nella terra del Leone di San Marco
dunque, sullo scorcio della sua lenta ma inesorabile perdita di
autonomia politica, avverra l'agnizione dei due personaggi, prima
dell'ultima, definitiva fuga del nostro protagonista verso Istanbul e prima
dell’'ultimo, definitivo cambio di identita.
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Identita mutanti

Fermiamoci per un momento e cominciamo a fare alcune
riflessioni sulla costruzione di questo romanzo.

Il protagonista che apre I'azione &€ anonimo. Lo sara per tutto il
romanzo, almeno se intendiamo per anonimia il fatto di non sapere il
nome e il cognome, ab initio, di chi agisce e scrive in forma
autobiografica. Quello che sappiamo & che ad ogni avvenimento che
segna la fine di un ciclo della sua esistenza, egli assume una nuova
identitd. Spinto da continue perdite di identita il protagonista ne
costruisce diverse. Ma ogni volta che [lidentita muta non viene
semplicemente smesso un abito per assumerne un altro. L'identita
abbandonata fa invece da sostrato per le nuove identita in azione. Non
si tratta insomma di un’assenza di identitd ma di una costruzione di
identita. Il romanzo si muove sulla falsariga di un Bildungsroman in cui
la formazione €& quella dell'identita del protagonista della storia che si
dipana per circa 40 anni sino oltre la prima meta del XVI secolo. Non &
dunque essenziale avere un’identita iniziale quanto un’identita finale,
costruita nel corso dei decenni attraverso processi storici, processi
interiori, processi economici; attraverso viaggi, attraverso sofferenze,
illusioni, amori, odi. D’altronde il nome del protagonista avrebbe
significato in questo caso coprire unicamente un’anonimia originale, nel
senso che un nome non avrebbe svelato alcunché inizialmente, se non
altro perché la marca connotativa del protagonista sarebbe stata
semplicemente indicata da un’etichetta senza alcuna relazione con il
“prodotto” ancora da costruire.

Q é un romanzo che pullula di identita mutanti. Eloi agisce
sotto una nuova identita, 'agente dei Fugger ha una nuova identita, Q
non ha un'identita rivelata sino alla fine e allo stesso tempo ne usa una
in quanto nome in codice di una spia e una in quanto spia infiltrata
all'interno del territorio germanico per tentare di contrastare 'avanzata
dell’eresia luterana prima e anabattista poi; infine molte delle figure che
gravitano intorno ai personaggi citati vanno e vengono attraverso
diverse identita con molta disinvoltura: 'amante di Gert dal Pozzo e gli
amici ebrei a Venezia, tanto per citarne alcuni.

Il mutamento di identita non per tutti ha lo stesso valore. Nel
caso di Q le identita vengono appunto “usate” e non costituiscono da
questo punto di vista altro che sovrapposizioni e coperture della sua
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effettiva identita, che rimane per lui, anzi, assolutamente certa. Egli ha
chiara cognizione di cosa sta facendo e perché, e ritiene giusto questo
suo modo di procedere. Nel caso di Gert dal Pozzo ogni identita
lasciata & lasciata per sempre, non vi sono sovrapposizioni, ma lente
stratificazioni identitarie che gli permetteranno, appunto, di ottenerne
una definitiva solo piu avanti nel tempo. Mentre Q rimane
assolutamente ancorato al proprio passato tramite la propria personalita
nascosta, Gert dal Pozzo lo fugge senza esitazione in un processo di
continua mutazione identitaria.

Queste continue alternanze identitarie danno il via, da un punto
di vista strettamente tecnico e narrativo, ad ulteriori narrazioni e ulteriori
aperture del romanzo verso nuove digressioni e trame, attraverso un
sistema di nested stories. Sembra quasi che, ogni volta che compare, la
nuova identita venga esplosa in tutte le sue possibili sottostorie. Q € un
metaromanzo, in cui la trama & costituita da altre trame. Un romanzo
multiplo di identita multiple di autori multipli. Gli stessi autori del
romanzo compaiono nel libro grazie al nome di Martin Lutero, in una
sorta di rapida e sfuggente autopresentazione ironica (sul modello delle
maniacali e quasi invisibili apparizioni di Alfred Hitchcock nei suoi film):
a pagina 69 si legge infatti a proposito dei muri delle case di Eltersdorf,
che essi erano pieni di scritte inneggianti il nome di LUTHER, I'Ercole
tedesco...

Anche gli autori di Q, dunque, si sono presentati privi di una
vera, riconosciuta e dichiarata identita personale, marcati invece sotto
un unico segno collettivo, quello di Luther Blisset'. Sembrerebbe
richiamata qui la ormai datata questione sull’assenza dell’autore che gia
venne discussa in tutte le sue varianti ai tempi dello strutturalismo e del
post strutturalismo (Barthes, Derrida), e che ancora & stata argomento
di discussione in un recente libro di Carla Benedetti®. Tuttavia qui
'assenza dell’autore non viene ricercata attraverso processi compositivi

* In realta il nodo dell’identita viene, per cosi dire, sciolto poco dopo 1’uscita del romanzo stesso. @ esce in
effetti nel mese di febbraio; il 6 marzo dello stesso anno 1’intera pagina della cultura del quotidiano “La
repubblica” dedica un articolo (a firma Loredana Lipperini) non solo al romanzo, ma soprattutto ai suoi
autori, svelandone le quattro identita nascoste: Federico Guglielmi, Luca Di Meo, Giovanni Cattabriga e
Fabrizio P. Belletati, questi i nomi degli autori. Uno scoop preparato con cura, in cui le esigenze commerciali
sembrano aver avuto la meglio sulle esigenze, teoriche e di immagine, che avevano spinto i quattro scrittori
ad avvalersi dello pseudonimo collettivo ampiamente utiizzato in rete e fuori.

° Carla Benedetti, L ‘ombra lunga dell’autore, Milano, Feltrinelli, 1999.
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che tendano a renderlo quanto piu lontano possibile dallopera (come
poteva essere, ad esempio, il caso di Tape Mark Il di Nanni Balestrini);
al contrario: questa assenza viene perseguita attraverso un moltiplicarsi
degli autori e una scrittura a piu mani (otto per la precisione).
L’alternanza degli stili cui si assiste nel corso della lettura non € dettata
solo variare del passo prosastico rispetto alle esigenze narrative, ma
anche dal “cambio di mano” autoriale, benché i quattro scrittori, per loro
stessa ammissione, abbiano proceduto attraverso una forma di
scrittura collettiva, forse con lo scopo di non lasciare trasparire alcuna
identita personale sotto la sua apparente omogeneita.

Scendiamo piu a fondo nell’analisi dell'idea di protagonista di
questo romanzo.

Quanti sono i protagonisti? Il primo, lo abbiamo individuato, &
colui che comincia la narrazione della storia e lo fa fra continui
flashback, scatti avanti e indietro nel tempo per le prime due parti del
romanzo, le piu strettamente storiche dal punto di vista della
costruzione della vicenda, quelle che riguardano piu direttamente la
prima fase della diffusione del luteranesimo e dell’'affermazione
dell’eresia nei territori germanici. Ma un secondo protagonista si profila
oltre allautore della narrazione in presa diretta. Il protagonista in
questione & anzi colui che da il titolo al romanzo tramite l'iniziale dello
pseudonimo (un altro caso di mutamento e sovrapposizione di identita)
con cui noi lo conosciamo. E’ Qohelet, la spia del cardinale Carafa che
vive in mezzo agli eretici riferendo sempre ogni loro movimento ogni
decisione ogni avvenimento che li riguardi singolarmente o nell'insieme.
Perché anche Qohelet &€ un protagonista? Perché in realta i romanzi
che si leggono in Q sono piu di uno. Qohelet & protagonista di altre due
narrazioni: la prima € un romanzo epistolare, dato dalle sue relazioni al
cardinale Carafa, relazioni in cui gli avvenimenti sono rivissuti “dall’altra
parte” della barricata. Dunque abbiamo gia due linee narrative parallele
con due protagonisti posti specularmente su fronti opposti. Il primo
protagonista agisce all'insaputa del secondo e, cosa interessante,
agisce indirettamente sulle indicazioni del secondo, il quale ha cura di
procurare che avvenga tanto il massacro di Frankenhausen del 1525
quanto quello di Minster del 1534. Mentre Qohelet sa da sempre chi &
il proprio avversario, lo conosce e lo suborna in vari modi, il primo non
sa di essere eterodiretto per molto tempo. Solo molto piu avanti una
serie di indizi gli faranno supporre I'esistenza di una talpa all’interno dei
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gruppi di cui ha fatto parte e per cui e con cui ha combattuto senza
successo. Di piu, Qohelet & autore di una terza opera all'interno del
romanzo: il diario di Q, narrazione in cui egli si astrae dall'azione diretta
per osservare dall’'esterno se stesso in quanto attore di una storia di cui
a un certo punto perde il senso e la direzione che aveva immaginato
possedesse inizialmente per comprendere infine la propria funzione di
ingranaggio all'interno di un sistema che lo oltrepassera e lo eliminera®.
Un altro mutamento, ma questa volta del senso e della direzione
dell'intera storia. Nel diario & Q a parlare degli altri (cardinale Carafa
compreso), a dare giudizi, a valutare in modo differente tutta la storia di
cui & stato protagonista; nel diario Q & storico. Una terza linea narrativa,
piu sintetica e meditata rispetto alle altre due.

Vi & ancora un protagonista. Di questo si sa subito il nome ma
non si avranno mai altri elementi di identificazione. Egli restera sempre
all’esterno di tutta la vicenda ma ne tessera le fila come un burattinaio.
E’ il cardinale Carafa, futuro papa Paolo IV, diretto superiore della spia
Qohelet di cui manovra pensieri e azioni con il di lui consenso. Il
cardinale Carafa parla, in maniera indiretta, attraverso la voce di
Qohelet, meglio, attraverso le missive che costui continuamente gli
invia, per mezzo delle quali conosciamo le sue riflessioni e le sue
decisioni sul da farsi per contenere inizialmente l'eresia luterana e
successivamente, una volta diventato il capo dell’lnquisizione voluta da
Paolo Il Farnese, per combattere i nemici interni della Chiesa
direttamente a Roma e sul suolo italiano. | tre personaggi qui delineati
si muovono in maniera reciprocamente inversa, anzi possono
idealmente immaginarsi posti su una linea in cui il punto mediano &
costituito proprio da Qohelet e gli estremi sono rispettivamente Carafa e
Gert dal Pozzo. Quest’ultimo & un personaggio sempre in movimento, in
fuga, privo di identita, camaleontico quel tanto che basta per assumere
lentamente un’identita finale, la cui azione avviene sempre alla luce del
sole. In posizione diametralmente opposta si situa Carafa, personaggio
fisso e immobile a Roma, colui di cui si conosce perfettamente I'identita
ma che agisce nascostamente e di cui nessuno conosce i disegni. In
mezzo si trova Qohelet, di cui per tutto il romanzo si conoscera questa

¢ Sta forse qui la chiave del nome della spia di Carafa, nel senso di inutilita del tutto, di ogni azione
dell’uomo, di ogni suo correre e affannarsi senza una meta: nel secondo versetto di Qohelet, nella versione
latina si legge “vanitas vanitatum et omnia vanitas”.
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sua (unica) identita, falsa, fino al momento finale e classico
dell’agnizione; egli si muove continuamente lungo i territori della
diffusione dell’eresia ma la sua sede, stabile, € Roma e, per concludere,
agisce contemporaneamente sia alla luce del sole sia nellombra,
giocando il ruolo di spia-consigliere in una direzione e consigliere-spia
nella direzione opposta.

In definitiva, esiste un problema di identita in quest'opera che
riguarda sia i personaggi del libro sia gli autori. Dei personaggi abbiamo
detto: o partono da identita zero per arrivare a costruirne una nel corso
delle vicende, o gestiscono almeno due o piu identita
contemporaneamente (Qohelet) una per ogni punto di riferimento che
devono utilizzare nelle proprie azioni. Molti altri soggetti circolano nel
romanzo e vagano con identita fittizie, identita rubate identita condivise.
L’'uomo europeo del XVI secolo sembra in piena crisi di coscienza nel
tentativo disperato di ristrutturare e riformulare non soltanto la propria
identita personale, quanto lidentita globale di tutta I'Europa, preda
ormai di violenti mutamenti sociali e culturali. Lo scisma religioso ha
contribuito non poco a scardinare certezze e fedi: dell'uomo in Dio,
delluomo nell'autorita riconosciuta e, finalmente, delluomo in se
stesso. Per contro, I'autore (gli autori) Luther Blisset € un iperonimo
identitario, nel senso che sotto questo nome si pud inserire qualunque
soggetto si riconosca nelle operazioni culturali e sociali che il Luther
Blisset Project ha portato avanti nel corso degli anni, sin dal momento
della sua comparsa, specialmente in rete. Gli strumenti utilizzati sono
tutti quelli che i media e i new media hanno messo a disposizione,
strumenti che per inciso, permettono ancora oggi di utilizzare diverse
forme di anonimato per poter agire.

Le inquietudini identitarie, questi continui spostamenti di nomi e
personalita si riflettono in movimenti altrettanto forsennati all'interno del
romanzo. In Q tutti i personaggi si muovono, o si nascondono, o
fuggono. Fughe che sono un attraversamento non coordinato né
calcolato di territori, ognuno dei quali immancabilmente segnato dal
passaggio del/dei protagonisti in praesentia o in absentia. La mappa di
Q si delinea con il suo procedere narrativo, come certi videogiochi in cui
il territorio si mostra solo con l'avanzata delle proprie pedine. Territori
della memoria, territori geografici e territori identitari si intersecano e
vengono attraversati da continue correnti di idee con una circolazione e
un’estensione che da un lato assomiglia a un’espansione virale o
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epidemica, dall’altro si avvicina a certi modelli di letteratura alta con
opere diversissime tra loro quali Fuga senza fine, e forse ancora di piu
Tarabas, di Joseph Roth, benché, in questo autore, il movimento di fuga
sia agito e motivato diversamente; oppure, da un punto di vista di
struttura e di forma narrativa e di romanzo storico, Il nome della rosa, il
primo romanzo di Umberto Eco, con cui condivide a livello costruttivo
una minuziosa ricerca storica (uno degli autori mi ha raccontato che per
lavorare a questo romanzo avevano consultato e compulsato gli atti del
concilio di Trento e, immagino, anche I'Istoria del Concilio Tridentino di
Paolo Sarpi), 'uso di un’ampia strumentazione semiotica e non ultima
un’opera di destrutturazione e parcellizzazione del romanzo stesso in
pil opere contemporaneamente. Q in effetti non & solo un romanzo
storico; & epistolario, diario, diario di viaggio, poliziesco, romanzo
d’amore e d’avventura; &€ anche un manuale di lotta e un testo politico
come argomenter0 piu avanti; infine, pur senza in alcun modo
raggiungere liper erudita trattazione echiana, Q & anche disquisizione
filosofico-teologica. Gli ingredienti ci sono tutti e tutti calibrati con
notevole maestria: personaggi, azione, sesso amore e sangue fanno
bella mostra di sé in un cocktail assolutamente avvincente.

Romanzo e azione politica

Tuttavia il punto di contatto piu proficuo che io vedo & con Gli
invisibili di Nanni Balestrini, come Q romanzo a suo modo
indubbiamente “storico”, epico e corale, ma, diversamente dal romanzo
di Luther Blisset, rivolto e dedicato alle vicende della lotta armata
italiana dell'ultimo ventennio del ventesimo secolo. A quest'opera Q si
avvicina, pur se per altre vie. Ipotizzo, in effetti, che quest’ultimo non sia
soltanto un romanzo “storico”, inteso nellaccezione neutra e
tranquillizzante di una ricostruzione piu o meno accurata di un’epoca -
quella della nascita dell’eresia protestante e delle sue conseguenze -
abbastanza distante da noi da permetterci di godere dell’opera come
puro meccanismo di piacere; Q € un romanzo storico che affronta un
periodo molto piu prossimo a noi di quanto si possa immaginare.
Attraverso un tunnel temporale, dato dalla sua possibile
metaforizzazione e/o allegorizzazione, esso diventa romanzo storico
contemporaneo, restituendoci in filigrana le vicende di un periodo
totalmente rimosso, quale & quello della lotta armata in Italia negli anni
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'70-'80. D’altronde i Luther Blisset sono autori anche di Nemici dello
Stato’, libro uscito nello stesso periodo del romanzo e di cui costituisce
per certi versi il suo apparato storico-critico e teorico®. Volendo utilizzare
questottica ecco che i personaggi cambiano (ancora una volta)
fisionomia e identita. Ecco che, attraverso la lente di lettura di un
conflitto che vede perennemente contrapposti i potenti ai sudditi, i ricchi
ai poveri, i forti ai deboli, i prevaricatori ai prevaricati (e questo
certamente non sarebbe motivo di grande novita), si ritrovano tuttavia
nel romanzo delle vere e proprie tracce linguistiche che trasformano di
fatto il concetto di eresia in un suo moderno equivalente, ovvero nel
concetto di protesta e disagio sociale che inevitabilmente sfocera in
lotta contro chi di questo disagio e di questo scontento sociale ne &
causa. Ecco alcuni brevi passi tanto per dare un’idea:

1. Le loro eresia infatti sembrano diffondersi in tutta la Germania sud-occidentale
con facilita e rapidita estrema. Esse prediligono i ceti minori, i lavoratori meccanici, che ne
rimangono infettati per I'odio che covano nei confronti dei loro superiori. Le popolazioni delle
campagne, ignoranti e scontente, partecipano spesso ai loro rituali nei boschi cedendo all’incanto
di Satana. [.....] questi anabattisti propagano piu facilmente e piu rapidamente la loro peste di
quanto lo stesso Lutero non riesca a fare negli ultimi tempi. [...] Ovunque vi sia un contadino o
un artigiano scontento, affamato o maltrattato, vi & un eretico in potenza. o

2. Innanzitutto, mio signore, lo stato dei fatti: I'anabattismo si diffonde
sotterraneamente; non ha un unico capo, che sia possibile spiccare dal collo per non pensarci piu;
non ha un esercito da sconfiggere in battaglia; non ha confini veri e propri, si sparge ora di qua ora
di 1a, come fa il morbo nero quando saltando da una regione all’altra miete le sue vittime senza
distinzione di idioma o stato, sfruttando gli umori corporei, del fiato, del lembo di una veste; degli
Anabattisti sappiamo che prediligono i ceti meccanici, ma si pud ben dire che costoro si trovano
ovunque e quindi non v'é confine che possa essere sicuro; né milizia né esercito infatti riesce a
bloccare I'avanzata di questa invisibile armata. 10

Sono osservazioni fatte da Q al suo referente, il cardinal
Carafa. Ancorché annotazioni valide in linea di principio, si rivelano
interessanti per una serie di ragioni. La prima & I'evidente relazione che
esiste fra eresia e ceto sociale cui essa fa riferimento per agire. Al di la
dell'ironica constatazione (storicamente fondata) che cid che Q, un
chierico, si badi bene, dice degli eretici, ovvero della loro presa sui ceti

7 Luther Blisset, Nemici dello Stato, Roma, Deriveapprodi, 1999.

¥ Si veda all’indirizzo http://www.deriveapprodi.org/libri/blisset.html per maggiori informazioni.
° Luther Blisset, 0, Torino, Einaudi, 1999, p. 132.

' Luther Blisset, cit. p. 228.
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umili, poveri ed ignoranti & quanto si diceva agli inizi dell’era cristiana
del cristianesimo (immaginando questo come “eretico” per la sua epoca
benché il concetto non fosse certo ancora stato fondato). La poverta,
l'ignoranza, la debolezza sono ora visti come elementi di disturbo di una
pace sociale imposta dall’alto e contro la volonta di chi questa pace
deve subire. | contadini e lavoratori meccanici, potenziali eretici del ‘500
sono, negli anni ‘70, lavoratori metalmeccanici, operai, proletari; sono
cioé potenziali affiliati alla lotta armata; in entrambi i casi sono coloro
che vivono costantemente in una lotta giornaliera per la propria
sopravvivenza materiale, economica e sociale. Sono coloro che
chiedono di non essere continuamente sfruttati, che chiedono un
riconoscimento di identita (ancora) e di dignita; sono infine coloro che
non vogliono ulteriormente vivere nella costante emergenza delle loro
esistenze.

Accanto a questo va osservato che gli eretici protestanti e
anabattisti, contadini ed operai, costituiscono una “invisibile armata” (e
“invisibili” erano appunto chiamati da Balestrini coloro che non avevano
alcuna possibilita di rappresentanza sociale e quindi politica) contro cui
e difficile combattere per I'assenza vuoi di un capo (militare) unico e
riconosciuto da tutti, vuoi perché la rapida diffusione di questo “morbo”
consentiva la nascita di molteplici centri di organizzazione e non di uno
unico, colpito il quale I'eresia sarebbe stata estirpata. E’ una rete di
tensioni pit che di organizzazioni, sfociata nella creazione di cellule
militari e politiche, distribuite capillarmente per tutto il territorio
germanico e zone limitrofe. La metafora militare di Q rende
perfettamente I'idea che qui non si € di fronte a eserciti organizzati
contro cui contrapporre altrettanto organizzate milizie. Ogni conflitto era
conflitto a se stante e richiedeva specifiche modalita di risoluzione.
Questa € la descrizione, valida ancora oggi, di nuove forme di lotta,
lotte distribuite sul territorio o nei territori attraversati da spinte
rivoluzionarie e sociali molto forti, in contrasto col potere costituito.

Altri passi mostrano punti di contatto tra il romanzo ambientato
nel ‘500 e la storia nostra piu recente.

3. [...] perché & nelle universita e nelle citta che si formano le menti e si
diffondono le idee... "

' Luther Blisset, cit. p. 168.
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Qui, ad esempio, € messo bene in chiaro come i centri di
maggior elaborazione teorica alla base di successive azioni di lotta
erano gia nel ‘500 le citta e avevano come maggiori pensatori gli
intellettuali dell’epoca, specialmente raccolti all'interno delle universita.
Situazione che €& andata rafforzandosi nel corso dei secoli. Il rapporto
fra intellettuali e potere, da quando la classe degli intellettuali & stata
identificata con chiarezza, & diventato una costante delle discussioni
politiche e filosofiche.

Per arrivare al riscontro con gli anni che ci interessano,
l'identificare universita e centri cittadini come centri di raccolta,
elaborazione e diffusione di idee estremiste o rivoluzionarie, necessarie
per condurre qualsiasi forma di lotta, riporta alla memoria il caso politico
e giudiziario noto come “7 aprile’”z, emblema di tutta la storia delle lotte
politiche di quel periodo. Il legame del romanzo con il libro Nemici dello
Stato si rivela anche in questo, poiché proprio a tale episodio
quest’'ultimo libro dedica gran parte della sua analisi per teorizzare il
concetto di “emergenza”.

Infine:

4. I luterani e i cattolici fanno comunella per osteggiare il nostro successo presso
. . . o .13
il popolo, gli operai e gli artigiani di Knipperdolling

Nella alleanza strategica fra luterani e cattolici & possibile
riconoscere, in altra forma, l'alleanza, che si venne a formare fra il
partito della Democrazia Cristiana e il Partito Comunista Italiano (ormai
inesistenti), un’alleanza che, negli anni in cui la lotta armata aveva
assunto un rilievo ormai assoluto, ebbe di mira proprio I'isolamento e il
successivo annientamento dei gruppi che di essa avevano fatto il loro

1211 7 aprile 1979, a Padova, Pietro Calogero, allora sostituto procuratore della repubblica, emise un mandato
di cattura (ma la data ¢ del 6 aprile) nei confronti di numerosi esponenti della cosiddetta Autonomia Operaia.
Le accuse erano molteplici: attentati a caserme, a sedi di partito, a carceri, espropri proletari, incendi,
danneggiamenti di beni pubblici e privati, propaganda alla lotta armata, sequestri e ferimenti di persona,
associazione sovversiva e infine, il piu grave di tutti, insurrezione armata contro lo stato. Le denunce furono
oltre cinquanta; arresti vennero eseguiti a Roma, Milano, Padova, Rovigo e Torino, coinvolgendo fra gli altri
docenti universitari, scrittori, giornalisti ed altri intellettuali di sinistra. Il cosiddetto “teorema Calogero” ebbe
come sicuro effetto quanto meno quello di distruggere un’intera area di intellettuali di sinistra, la maggior
parte rifugiatisi in Francia per sfuggire a quella che vista col senno di poi si ¢ rivelata essere una vera e
propria persecuzione in stile maccartista.

13 Luther Blisset, cit. p. 240.
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strumento militare e politico di lotta e che proprio nel caso 7 aprile trovd
il suo suggello piu esplicito.

Le analogie fra il sorgere dello scisma luterano e delle sue
varianti (calvinismo, anabattismo per non citare che le piu rilevanti) e il
sorgere della lotta armata in Italia negli anni che seguono la strage di
Piazza Fontana del 1969 e giungono fino agli anni '80 e oltre (uno
scisma sociale, se si vuole) sono rilevanti. Entrambe le situazioni sono
state vissute come vere e proprie “emergenze”, cui il potere costituito
doveva dare risposte e diede di fatto risposte di carattere repressivo.

Q mostra che non vi € solo lo scontro armato e militare
(spesso, anzi, perdente) nei confronti dell’autorita, qualunque essa sia.
Due altri terreni vengono individuati, su cui era allora ed & possibile oggi
agire. Il primo ¢ il terreno economico, individuato allora immediatamente
nelle banche e colpito attraverso la falsificazione, nel romanzo, delle
lettere di credito. La circolazione del denaro € identificata con chiarezza
come la vera linfa che muove i potentati di ogni luogo e di ogni epoca, e
di conseguenza come il principale motore della repressione. La
seconda, ed & l'ultima citazione riportata, € quella della circolazione
delle idee attraverso la produzione a stampa come forma di lotta:

5. io sono un libraio [....] lo propago idee. Il mio & il mestiere piu rischioso del
mondo, capito? sono responsabile della diffusione dei pensieri, magari di quelli piu scomodi. [...]
Loro scrivono e stampano, io diffondo... Un’idea vale se viene diffusa nel posto e nel momento

giusti[..1"*

Una nuova tecnologia in pochi anni, grazie alla svolta
impressa da Gutenberg, aveva sconvolto e messo in crisi ogni forma di
controllo sulla propagazione e diffusione di volantini, libri, opuscoli libelli
e quantaltro, tutti portatori di idee e concetti, di parole, di dubbi, di
richieste. Le autorita non erano in grado di controllare la loro velocita di
veicolazione ed espansione: ogni opera a stampa diventava pertanto
una potenziale mina posta alla base di ogni tipo di potere (la traduzione
in tedesco della bibbia fu la prima operazione cui Lutero si dedicd con
laiuto di Melantone, proprio per mettere in discussione ['autorita
centrale di Roma nell'interpretazione del sacro testo). Mutatis mutandis
questo aspetto resta tuttora valido e ancor di piu lo pud essere oggi se

' Luther Blisset, cit. p. 414.
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si considera che le nuove tecnologie mettono a disposizione saperi e
mezzi che possono essere considerati (e lo sono di fatto)
pericolosamente sovversivi se posti nelle mani di nuove classi
intellettuali e autonome che, oltre a un sapere teorico, uniscano anche
un sapere tecnico in grado di valorizzarlo.

CONCLUSIONE

Si potra contestare una tale lettura con I'osservazione che non
a tutti & dato riconoscere in maniera cosi evidente il legame fra questo
romanzo e la storia italiana contemporanea con particolare riferimento
alla lotta armata. Ma va osservato che le chiavi di lettura di un’opera
possono essere molteplici e strutturate a piu livelli. @ a un livello
puramente estetico & e resta un romanzo estremamente godibile e in
grado di avvincere il lettore medio sino alle ultime pagine. In una
struttura narrativa articolata attraverso capitoli molto brevi, che aiutano
a superare l'apparente difficolta di un romanzo di oltre 640 pagine, il
lettore viene trascinato, capitolo dopo capitolo, attraverso un climax
ascendente che trova il suo culmine nel momento della scoperta del
“colpevole”. C’é una trama, anzi piu trame; un protagonista, anzi piu
protagonisti; non mancano colpi di scena e avventure di ogni genere. Le
fasi iniziali del romanzo, propriamente storiche e per certi aspetti piu
legate alla conoscenza dello scisma luterano, quindi forse meno
appetibili, sono caratterizzate da un cursus estremamente sincopato,
con frasi brevi e incisive. La fuga del protagonista & retta da una
scrittura zigzagante e veloce, che si fa invece piu piana e distesa
quando la storia smette di rifarsi al passato e procede ora piu
tranquillamente verso il suo prevedibile finale (il riconoscimento di Q).
Le inserzioni epistolari di Qohelet hanno forza di excursus e
contemporaneamente di visione dalle retrovie di quanto sta accadendo,
fornendo al lettore ulteriori chiavi per prevedere gli eventi senza perdere
il gusto di scoprire come questi eventi si verificheranno. Infine il diario di
Q, improvvisa e inaspettata comparsa di un’opera nell’opera, si alterna
ora alla narrazione vera e propria, ora alle missive per il cardinale
Carafa, in un drammatico e frenetico crescendo. Se prima le pagine del
diario compaiono ogni tanto a scandire le azioni e i pensieri di Q, man
mano si procede verso il finale esse aumentano di frequenza e di ritmo,
fino a farsi quasi narrazione continua. Questo ritmo crescente e
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incalzante sfocia finalmente nell'incontro fra i due nemici un tempo
creduti compagni di lotta e tocca qui il suo apice e orgasmo, per poi
stemperarsi e chiudersi (e con esso il romanzo) in poche rilassanti e
distensive pagine in cui, almeno a livello individuale, I'ordine del mondo
e stato ristabilito. Il lettore risulta appagato e non ha necessita di andare
oltre; non gli serve indagare su supposte ed eventualmente nascoste
tracce di altro da quanto ha visto, letto e compreso. Cid tuttavia non
esclude che altri lettori possano avvalersi di ulteriori strumenti di
decifrazione del testo; mi riferisco a quanti hanno memoria o hanno
conosciuto gli anni bui della lotta armata e li hanno vissuti con spirito
critico, o ancora, ad esempio, a quanti conoscono bene altre opere di
Luther Blisset e sono quindi in grado di intravedere rapporti di parentela
fra Q e, appunto, Nemici dello Stato. Costoro possono rileggere e
ritrovare un senso nel romanzo non solo attraverso il suo senso
letterale, ma anche attraverso il suo senso allegorico, La rilettura
assume allora i connotati di una nuova operazione politica, quanto la
stesura del romanzo stesso.
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