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Q. ROMANZO STORICO E AZIONE POLITICA 
 
 
 
Il mio nome è Luther Blissett 
Nel corso degli anni ’90 compare uno strano personaggio su 

internet e sui media. Portatore di caos all'apparenza fine a se stesso. Si 
presenta come un'ironica commistione di tutto ciò che è politica, 
religione, ermetismo, divismo pop. Celebra culti druidici, riti satanici e 
feste eretiche sugli autobus di Roma. Ricorda le provocazioni 
sarcastiche del punk e del '68. Predica la distruzione di ogni identità e 
l'adozione di personalità mutanti. Luther Blissett non ha identità e non 
appartiene a nessuno. Chiunque voglia può usare il suo nome ed 
entrare nella rete della guerriglia culturale. Il gioco funziona e molti 
giovani adottano il nome multiplo, che garantisce una sorta di impunità 
anonima e allo stesso tempo pubblica. Al suo attivo ci sono centinaia di 
siti internet e alcuni libri e riviste: a titolo di esempio, per chi volesse 
conoscerlo da vicino: Mind Invaders e Lasciate che i bimbi per l'editore 
Castelvecchi e Totò, Peppino e la Guerra Psichica per le edizioni AAA. 

Domenica 2 marzo 1997, i quotidiani italiani e il TG1 svelano la 
beffa sui satanisti organizzata da Luther Blissett in Lazio: un anno di 
false messe sataniche culminato in una videocassetta recapitata a 
Studio Aperto in cui si documentava lo stupro di una vergine, in realtà 
un’abile falsificazione di un rituale.  

Giovedi' 13 marzo 1997, i giornali si occupano del processo 
contro Luther Blissett a Roma per l'occupazione di un autobus ai fini di 
un rito non molto chiaro. Il processo è trasformato in farsa: transessuali 
a presiedere le conferenze stampa e stilisti che disegnano gli abiti degli 
imputati. Questi sono i due eventi più eclatanti di una lunga serie. 1  

                                                      
* Gian Paolo RENELLO  è attualmente professore a contratto di Letteratura Italiana presso l'università 
degli studi di Salerno. Si occupa, fra l'altro, di teoria degli ipertesti e letteratura informatica e gestisce diversi 
siti letterari in rete. Ha ideato e realizzato con la professoressa Antonia Lezza e con gli studenti 
dell'Università di Salerno il primo sito ufficiale sul teatro napoletano (http://www.teatro.unisa.it). Fra le sue 
pubblicazioni recenti il racconto "Dayline" (in Quella maledetta e-mail, Deriveapprodi, Roma, 2000) e la 
postfazione a Nanni Balestrini "La violenza illustrata e Blackout" (DeriveApprodi, Roma, 2001). 
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Io sono Q 
Q si apre con una lunga sequenza di fuga durante un 

massacro. La cornice di tutta la narrazione iniziale è il grande scisma 
che prende avvio con l’affissione delle celebri 95 tesi da parte del 
monaco agostiniano Martin Lutero, nel 1517, sulle porte del duomo di 
Wittenberg. Quel gesto segnerà una rottura epocale che si estenderà 
negli anni immediatamente a seguire. E’ il 1525; la piena del 
protestantesimo fa le sue prime rilevanti e numerose vittime. Il teatro 
dell’azione è la rivolta contadina soffocata nel sangue grazie 
all’appoggio dello stesso Martin Lutero, che pure i semi di quella rivolta 
aveva gettato otto anni prima. La località da cui parte l’azione è 
Frankenhausen.  

La prima parte del romanzo narra dunque come il protagonista 
(anonimo) dell’azione riesce a salvarsi dal massacro, riesce a fuggire e 
ad assumere una nuova e più sicura identità. La seconda parte del 
romanzo sembra ripetere una storia parallela, questa volta ambientata 
nel 1534 a Münster. Il protagonista ha ormai abbandonato la causa 
protestante e luterana, ma non le sue finalità ideali. Ora lotta a fianco 
delle prossime vittime designate, gli anabattisti, che sempre Lutero 
aveva segnalato come i nuovi nemici da combattere. 

Contemporaneamente alle azioni del nostro, chiamiamolo, 
eroe, si svolgono le azioni del suo antagonista, una spia inserita 
abilmente fra le file degli eretici il cui nome è ignoto ma che si firma 
nelle sue missive e relazioni come Q, lettera iniziale del libro Qohelet2, 
noto anche, nella versione dei settanta, come Ecclesiaste, splendida 
opera inclusa nell’insieme dei libri sapienziali dell’Antico Testamento. Q 
agisce alle dirette dipendenze del cardinale Carafa, futuro papa Paolo 
IV e capo dell’Inquisizione italiana ristabilita dal predecessore, papa 
Paolo III Farnese, sotto il cui regno temporale si era aperto il Concilio di 
Trento e aveva preso di fatto avvio la Controriforma. Egli è colui che 
esegue in maniera efficace il compito affidatogli, da Carafa, di seguire, 
controllare e vanificare e possibilmente isolare ogni attività degli eretici 

                                                                                                                                 
1 La citazione si trova su http://www.geocities.com/CapitolHill/Lobby/5999/abstract.html 
2 In italiano la translitterazione di Qohelet ha dato diversi esiti, riscontrabili a livello editoriale in titoli con 
grafia differente, secondo gli anni e le edizioni. Adotteremo qui la grafia Qohelet senza accento (grave o 
acuto) ricordando comunque che esso cade sulla seconda sillaba. L’edizione e traduzione di riferimento resta 
a mio giudizio quella, splendida, di Guido Ceronetti (Qohélet o l'Ecclesiaste, Torino, Einaudi, 1970). 
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sul suolo germanico. Tutto questo senza che il nostro protagonista, che 
fra quegli eretici diventerà una leggenda, ne abbia il benché minimo 
sentore. 

In questa prima fase della narrazione, sostanzialmente 
sviluppata a colpi di flashback e formata dalle prime due parti del 
romanzo, si inserisce la nuova trama, storia di una truffa, che porterà 
senza scosse alla terza parte. Mentre, lentamente, nelle parole del 
protagonista si esaurisce la sequenza, diciamo così, memorativa e 
rievocativa di quello che ha rappresentato il movimento eretico anche 
più radicale dagli inizi fino al 1534, si entra ora nella “storia attuale” che 
lo riguarda più direttamente. Gert dal Pozzo, questo è il nome con cui 
ora egli ci è noto, nel rievocare le ultime sequenze della strage degli 
anabattisti del 1534 si trova rifugiato e miracolosamente salvo 
(malconcio e  completamente privo di tutto) in Olanda, ospite presso un 
personaggio singolare, anch’egli, c’era da immaginarselo, con un nome 
fittizio: Eloi. Gert racconta la sua storia passata, rievoca nomi, luoghi, 
vicende, avventure (come un Ulisse, come un Enea, fortunosamente 
approdato presso una ricca corte, richiesto di ricordare la sua storia 
prima di riprendere le proprie peregrinazioni, Gert potrebbe rispondere 
Infandum […] iubes renovare dolorem3…). Qui acquista un nuovo, 
temporaneo, nome: Lot, colui che non si volta indietro, ancora una volta 
con chiaro riferimento biblico. Qui riparte l’avventura e qui, almeno 
momentaneamente, le strade fra lui, Qohelet e il cardinale Carafa 
sembrano destinate a non incrociarsi oltre. Fra Eloi e Lot nasce una 
solidarietà e un’amicizia che insieme a un terzo personaggio, anch’egli 
rivestito di una nuova identità, li porterà lontano. Proprio questo terzo 
personaggio, un ex agente della banca dei Fugger, farà scoprire a Lot 
l’esistenza di Q, l’esistenza di una spia all’interno delle comunità con cui 
e per cui aveva lottato. Da quel momento per Lot comincerà una lenta e 
costante caccia all’uomo, con una chiara inversione di ruoli. Mentre 
prima era lui a non sapere di essere costantemente sotto sorveglianza 
e a cadere nella rete di Q, ora sarà Q che verrà piano piano trascinato 
da Lot nella propria rete fino al momento decisivo del reciproco 
riconoscimento. Eloi, Lot e l’ex agente dei Fugger escogiteranno e 
metteranno a segno la prima grande truffa economica della storia 

                                                      
3 Virgilio P. Marone, Eneide, a cura di Ettore Paratore, Milano, Mondadori-Fondazione Lorenzo Valla, vol. I, 
II, 3. 



Gian Paolo Renello 

190 

sfruttando come mezzo le lettere di credito, antesignane dei moderni 
assegni, l’invenzione che l’economia monetaria aveva messo a 
disposizione dei banchieri e dei commercianti per favorire la loro 
espansione economica. La truffa verrà compiuta proprio ai danni degli 
ex datori di lavoro dell’agente, i Fugger, i banchieri più potenti 
dell’epoca. I Fugger, oltre a essere i finanziatori delle imprese di Carlo V 
e di tutti i potenti e regnanti europei del momento, sono anche i 
banchieri della Chiesa di Roma e del papa; per la Chiesa raccolgono le 
offerte e gli oboli da inviare a Roma. Ecco, di nuovo, che le fila fra i 
personaggi che si erano scontrati su un campo militare e teologico 
tornano a intrecciarsi questa volta su un nuovo e meno prevedibile 
terreno. Passano in questo modo alcuni anni e il nostro si divide dai 
suoi sodali per scappare in Italia a Venezia. Ormai arricchitosi, si 
inserisce in un altri generi di attività; da un lato gestore di un bordello, 
dall’altro finanziatore di una stampa diciamo alternativa e soprattutto 
proibita – e quindi potenzialmente assai lucrosa -, quella dei libri messi 
all’Indice o in odore di scomunica. E’ questo un mercato assai attivo che 
da Venezia, da sempre orgogliosamente al di fuori del controllo invasivo 
e totalizzante dell’inquisizione romana, nonché, all’epoca, uno dei centri 
più importanti dell’editoria e della stampa, si diramava in tutta la 
penisola italiana e nel resto d’Europa. Nel frattempo Q, messo dal 
cardinale Carafa e dai Fugger sulle tracce degli autori della truffa 
perpetrata ai danni di questi ultimi, ricostruisce metodicamente i loro 
movimenti e risale fino al protagonista, di cui però a questo punto ignora 
sia l’identità attuale, sia l’identità passata. Comprende solo che deve 
trattarsi di qualcuno con cui ha lottato al tempo in cui le eresie 
imperversavano con violenza in Europa. Le tracce seguite da Q portano 
quest’ultimo a Venezia, dove il  nostro “eroe” si  era nel frattempo legato 
a mercanti ebrei fuggiti dalla Spagna e qui giunti sotto una nuova 
identità, mentre la chiesa di Roma, sulla scorta di quanto era già 
avvenuto nella penisola iberica, si apprestava a montare anche in Italia 
e segnatamente proprio a Venezia, una vera e propria campagna 
antisemita con l’aiuto sempre di Q. Nella terra del Leone di San Marco 
dunque, sullo scorcio della sua lenta ma inesorabile perdita di 
autonomia politica, avverrà l’agnizione dei due personaggi, prima 
dell’ultima, definitiva fuga del nostro protagonista verso Istanbul e prima 
dell’ultimo, definitivo cambio di identità. 
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Identità mutanti 
Fermiamoci per un momento e cominciamo a fare alcune 

riflessioni sulla costruzione di questo romanzo. 

Il protagonista che apre l’azione è anonimo. Lo sarà per tutto il 
romanzo, almeno se intendiamo per anonimia il fatto di non sapere il 
nome e il cognome, ab initio, di chi agisce e scrive in forma 
autobiografica. Quello che sappiamo è che ad ogni avvenimento che 
segna la fine di un ciclo della sua esistenza, egli assume una nuova 
identità. Spinto da continue perdite di identità il protagonista ne 
costruisce diverse. Ma ogni volta che l’identità muta non viene 
semplicemente smesso un abito per assumerne un altro. L’identità 
abbandonata fa invece da sostrato per le nuove identità in azione. Non 
si tratta insomma di un’assenza di identità ma di una costruzione di 
identità. Il romanzo si muove sulla falsariga di un Bildungsroman in cui 
la formazione è quella dell’identità del protagonista della storia che si 
dipana per circa 40 anni sino oltre la prima metà del XVI secolo. Non è 
dunque essenziale avere un’identità iniziale quanto un’identità finale, 
costruita nel corso dei decenni attraverso processi storici, processi 
interiori, processi economici; attraverso viaggi, attraverso sofferenze, 
illusioni, amori, odi. D’altronde il nome del protagonista avrebbe 
significato in questo caso coprire unicamente un’anonimia originale, nel 
senso che un nome non avrebbe svelato alcunché inizialmente, se non 
altro perché la marca connotativa del protagonista sarebbe stata 
semplicemente indicata da un’etichetta senza alcuna relazione con il 
“prodotto” ancora da costruire. 

Q è un romanzo che pullula di identità mutanti. Eloi agisce 
sotto una nuova identità, l’agente dei Fugger ha una nuova identità, Q 
non ha un'identità rivelata sino alla fine e allo stesso tempo ne usa una 
in quanto nome in codice di una spia e una in quanto spia infiltrata 
all’interno del territorio germanico per tentare di contrastare l’avanzata 
dell’eresia luterana prima e anabattista poi; infine molte delle figure che 
gravitano intorno ai personaggi citati vanno e vengono attraverso 
diverse identità con molta disinvoltura: l’amante di Gert dal Pozzo e gli 
amici ebrei a Venezia, tanto per citarne alcuni.  

Il mutamento di identità non per tutti ha lo stesso valore. Nel 
caso di Q le identità vengono appunto “usate” e non costituiscono da 
questo punto di vista altro che sovrapposizioni e coperture della sua 
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effettiva identità, che rimane per lui, anzi, assolutamente certa. Egli ha 
chiara cognizione di cosa sta facendo e perché, e ritiene giusto questo 
suo modo di procedere. Nel caso di Gert dal Pozzo ogni identità 
lasciata è lasciata per sempre, non vi sono sovrapposizioni, ma lente 
stratificazioni identitarie che gli permetteranno, appunto, di ottenerne 
una definitiva solo più avanti nel tempo. Mentre Q rimane 
assolutamente ancorato al proprio passato tramite la propria personalità 
nascosta, Gert dal Pozzo lo fugge senza esitazione in un processo di 
continua mutazione identitaria.  

Queste continue alternanze identitarie danno il via, da un punto 
di vista strettamente tecnico e narrativo, ad ulteriori narrazioni e ulteriori 
aperture del romanzo verso nuove digressioni e trame, attraverso un 
sistema di nested stories. Sembra quasi che, ogni volta che compare, la 
nuova identità venga esplosa in tutte le sue possibili sottostorie. Q è un 
metaromanzo, in cui la trama è costituita da altre trame. Un romanzo 
multiplo di identità multiple di autori multipli. Gli stessi autori del 
romanzo compaiono nel libro grazie al nome di Martin Lutero, in una 
sorta di rapida e sfuggente autopresentazione ironica (sul modello delle 
maniacali e quasi invisibili apparizioni di Alfred  Hitchcock nei suoi film): 
a pagina 69 si legge infatti a proposito dei muri delle case  di Eltersdorf, 
che essi erano pieni di scritte inneggianti il nome di LUTHER, l’Ercole 
tedesco… 

Anche gli autori di Q, dunque, si sono presentati privi di una 
vera, riconosciuta e dichiarata identità personale, marcati invece sotto 
un unico segno collettivo, quello di Luther Blisset4. Sembrerebbe 
richiamata qui la ormai datata questione sull’assenza dell’autore che già 
venne discussa in tutte le sue varianti ai tempi dello strutturalismo e del 
post strutturalismo (Barthes, Derrida), e che ancora è stata argomento 
di discussione in un recente libro di Carla Benedetti5. Tuttavia qui 
l’assenza dell’autore non viene ricercata attraverso processi compositivi 

                                                      
4 In realtà il nodo dell’identità viene, per così dire, sciolto poco dopo l’uscita del romanzo stesso. Q esce in 
effetti nel mese di febbraio; il 6 marzo dello stesso anno l’intera pagina della cultura del quotidiano “La 
repubblica” dedica un articolo (a firma Loredana Lipperini) non solo al romanzo, ma soprattutto ai suoi 
autori, svelandone le quattro identità nascoste: Federico Guglielmi, Luca Di Meo, Giovanni Cattabriga e 
Fabrizio P. Belletati, questi i nomi degli autori. Uno scoop preparato con cura, in cui le esigenze commerciali 
sembrano aver avuto la meglio sulle esigenze, teoriche e di immagine, che avevano spinto i quattro scrittori 
ad avvalersi dello pseudonimo collettivo ampiamente utiizzato in rete e fuori. 
5 Carla Benedetti, L’ombra lunga dell’autore, Milano, Feltrinelli, 1999. 
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che tendano a renderlo quanto più lontano possibile dall’opera (come 
poteva  essere, ad esempio, il caso di Tape Mark II di Nanni Balestrini); 
al contrario: questa assenza viene perseguita attraverso un moltiplicarsi 
degli autori e una scrittura a più mani (otto per la precisione). 
L’alternanza degli stili cui si assiste nel corso della lettura non è dettata 
solo variare del passo prosastico rispetto alle esigenze narrative, ma 
anche dal “cambio di mano” autoriale, benché i quattro scrittori, per loro 
stessa ammissione, abbiano  proceduto attraverso una forma di 
scrittura collettiva, forse con lo scopo di non lasciare trasparire alcuna 
identità personale sotto la sua apparente omogeneità. 

Scendiamo più a fondo nell’analisi dell’idea di protagonista di 
questo romanzo. 

Quanti sono i protagonisti? Il primo, lo abbiamo individuato, è 
colui che comincia la narrazione della storia e lo fa fra continui 
flashback, scatti avanti e indietro nel tempo per le prime due parti del 
romanzo, le più strettamente storiche dal punto di vista della 
costruzione della vicenda, quelle che riguardano più direttamente la 
prima fase della diffusione del luteranesimo e dell’affermazione 
dell’eresia nei territori germanici. Ma un secondo protagonista si profila 
oltre all’autore della narrazione in presa diretta. Il protagonista in 
questione è anzi colui che dà il titolo al romanzo tramite l’iniziale dello 
pseudonimo (un altro caso di mutamento e sovrapposizione di identità) 
con cui noi lo conosciamo. E’ Qohelet, la spia del cardinale Carafa che 
vive in mezzo agli eretici riferendo sempre ogni loro movimento ogni 
decisione ogni avvenimento che li riguardi singolarmente o nell’insieme. 
Perché anche Qohelet è un protagonista? Perché in realtà i romanzi 
che si leggono in Q sono più di uno. Qohelet è protagonista di altre due 
narrazioni: la prima è un romanzo epistolare, dato dalle sue relazioni al 
cardinale Carafa, relazioni in cui gli avvenimenti sono rivissuti “dall’altra 
parte” della barricata. Dunque abbiamo già due linee narrative parallele 
con due protagonisti posti specularmente su fronti opposti. Il primo 
protagonista agisce all’insaputa del secondo e, cosa interessante, 
agisce indirettamente sulle indicazioni del secondo, il quale ha cura di 
procurare che avvenga tanto il massacro di Frankenhausen del 1525 
quanto quello di Münster del 1534. Mentre Qohelet sa da sempre chi è 
il proprio avversario, lo conosce e lo suborna in vari modi, il primo non 
sa di essere eterodiretto per molto tempo. Solo molto più avanti una 
serie di indizi gli faranno supporre l’esistenza di una talpa all’interno dei 
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gruppi di cui ha fatto parte e per cui e con cui ha combattuto senza 
successo. Di più, Qohelet è autore di una terza opera all’interno del 
romanzo: il diario di Q, narrazione in cui egli si astrae dall’azione diretta 
per osservare dall’esterno se stesso in quanto attore di una storia di cui 
a un certo punto perde il senso e la direzione che aveva immaginato 
possedesse inizialmente per comprendere infine la propria funzione di 
ingranaggio all’interno di un sistema che lo oltrepasserà e lo eliminerà6. 
Un altro mutamento, ma questa volta del senso e della direzione 
dell’intera storia. Nel diario è Q a parlare degli altri (cardinale Carafa 
compreso), a dare giudizi, a valutare in modo differente tutta la storia di 
cui è stato protagonista; nel diario Q è storico. Una terza linea narrativa, 
più sintetica e meditata rispetto alle altre due.  

Vi è ancora un protagonista. Di questo si sa subito il nome ma 
non si avranno mai altri elementi di identificazione. Egli resterà sempre 
all’esterno di tutta la vicenda ma ne tesserà le fila come un burattinaio. 
E’ il cardinale Carafa, futuro papa Paolo IV, diretto superiore della spia 
Qohelet di cui manovra pensieri e azioni con il di lui consenso. Il 
cardinale Carafa parla, in maniera indiretta, attraverso la voce di 
Qohelet, meglio, attraverso le missive che costui continuamente gli 
invia, per mezzo delle quali conosciamo le sue riflessioni e le sue 
decisioni sul da farsi per contenere inizialmente l’eresia luterana e 
successivamente, una volta diventato il capo dell’Inquisizione voluta da 
Paolo III Farnese, per combattere i nemici interni della Chiesa 
direttamente a Roma e sul suolo italiano. I tre personaggi qui delineati 
si muovono in maniera reciprocamente inversa, anzi possono 
idealmente immaginarsi posti su una linea in cui il punto mediano è 
costituito proprio da Qohelet e gli estremi sono rispettivamente Carafa e 
Gert dal Pozzo. Quest’ultimo è un personaggio sempre in movimento, in 
fuga,  privo di identità, camaleontico quel tanto che basta per assumere 
lentamente un’identità finale,  la cui azione avviene sempre alla luce del 
sole. In posizione diametralmente opposta si situa Carafa, personaggio 
fisso e immobile a Roma, colui di cui si conosce perfettamente l’identità 
ma che agisce nascostamente e di cui nessuno conosce i disegni. In 
mezzo si trova Qohelet, di cui per tutto il romanzo si conoscerà questa 
                                                      
6 Sta forse qui la chiave del nome della spia di Carafa, nel senso di inutilità del tutto, di ogni azione 
dell’uomo, di ogni suo correre e affannarsi senza una meta: nel secondo versetto di Qohelet, nella versione 
latina si legge “vanitas vanitatum et omnia vanitas”. 
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sua (unica) identità, falsa, fino al momento finale e classico 
dell’agnizione; egli si muove continuamente lungo i territori della 
diffusione dell’eresia ma la sua sede, stabile, è Roma e, per concludere, 
agisce contemporaneamente sia alla luce del sole sia nell’ombra, 
giocando il ruolo di spia-consigliere in una direzione e consigliere-spia 
nella direzione opposta.  

In definitiva, esiste un problema di identità in quest’opera che 
riguarda sia i personaggi del libro sia gli autori. Dei personaggi abbiamo 
detto: o partono da identità zero per arrivare a costruirne una nel corso 
delle vicende, o gestiscono almeno due o più identità 
contemporaneamente (Qohelet) una per ogni punto di riferimento che 
devono utilizzare nelle proprie azioni. Molti altri soggetti circolano nel 
romanzo e vagano con identità fittizie, identità rubate identità condivise. 
L’uomo europeo del XVI secolo sembra in piena crisi di coscienza nel 
tentativo disperato di ristrutturare e riformulare non soltanto la propria 
identità personale, quanto l’identità globale di tutta l’Europa, preda 
ormai di violenti mutamenti sociali e culturali. Lo scisma religioso ha 
contribuito non poco a scardinare certezze e fedi: dell’uomo in Dio, 
dell’uomo nell’autorità riconosciuta e, finalmente, dell’uomo in se 
stesso. Per contro, l’autore (gli autori) Luther Blisset è un iperonimo 
identitario, nel senso che sotto questo nome si può inserire qualunque 
soggetto si riconosca nelle operazioni culturali e sociali che il Luther 
Blisset Project ha portato avanti nel corso degli anni, sin dal momento 
della sua comparsa, specialmente in rete. Gli strumenti utilizzati sono 
tutti quelli che i media e i new media hanno messo a disposizione, 
strumenti che per inciso, permettono ancora oggi di utilizzare diverse 
forme di anonimato per poter agire.  

Le inquietudini identitarie, questi continui spostamenti di nomi e 
personalità si riflettono in movimenti altrettanto forsennati all’interno del 
romanzo. In Q tutti i personaggi si muovono, o si nascondono, o 
fuggono. Fughe che sono un attraversamento non coordinato né 
calcolato di territori, ognuno dei quali immancabilmente segnato dal 
passaggio del/dei protagonisti in praesentia o in absentia. La mappa di 
Q si delinea con il suo procedere narrativo, come certi videogiochi in cui 
il territorio si mostra solo con l’avanzata delle proprie pedine. Territori 
della memoria, territori geografici e territori identitari si intersecano e 
vengono attraversati da continue correnti di idee con una circolazione e 
un’estensione che da un lato assomiglia a un’espansione virale o 
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epidemica, dall’altro si avvicina a certi modelli di letteratura alta con 
opere diversissime tra loro quali Fuga senza fine, e forse ancora di più 
Tarabas, di Joseph Roth, benché, in questo autore, il movimento di fuga 
sia agito e motivato diversamente; oppure, da un punto di vista di 
struttura e di forma narrativa e di romanzo storico, Il nome della rosa, il 
primo romanzo di Umberto Eco, con cui condivide a livello costruttivo 
una minuziosa ricerca storica (uno degli autori mi ha raccontato che per 
lavorare a questo romanzo avevano consultato e compulsato gli atti del 
concilio di Trento e, immagino, anche l’Istoria del Concilio Tridentino di 
Paolo Sarpi), l’uso di un’ampia strumentazione semiotica e non ultima 
un’opera di destrutturazione e parcellizzazione del romanzo stesso in 
più opere contemporaneamente. Q in effetti non è solo un romanzo 
storico; è epistolario, diario, diario di viaggio, poliziesco, romanzo 
d’amore e d’avventura; è anche un manuale di lotta e un testo politico 
come argomenterò più avanti; infine, pur senza in alcun modo 
raggiungere l’iper erudita trattazione echiana, Q è anche disquisizione 
filosofico-teologica. Gli ingredienti ci sono tutti e tutti calibrati con 
notevole maestria: personaggi, azione, sesso amore e sangue fanno 
bella mostra di sé in un cocktail assolutamente avvincente.  

 

Romanzo e azione politica 
Tuttavia il punto di contatto più proficuo che io vedo è con Gli 

invisibili di Nanni Balestrini, come Q romanzo a suo modo 
indubbiamente “storico”, epico e corale, ma, diversamente dal romanzo 
di Luther Blisset, rivolto e dedicato alle vicende della lotta armata 
italiana dell’ultimo ventennio del ventesimo secolo. A quest’opera Q si 
avvicina, pur se per altre vie. Ipotizzo, in effetti, che quest’ultimo non sia 
soltanto un romanzo “storico”, inteso nell’accezione neutra e 
tranquillizzante di una ricostruzione più o meno accurata di un’epoca - 
quella della nascita dell’eresia protestante e delle sue conseguenze - 
abbastanza distante da noi da permetterci di godere dell’opera come 
puro meccanismo di piacere; Q è un romanzo storico che affronta un 
periodo molto più prossimo a noi di quanto si possa immaginare. 
Attraverso un tunnel temporale, dato dalla sua possibile 
metaforizzazione e/o allegorizzazione, esso diventa romanzo storico 
contemporaneo, restituendoci in filigrana le vicende di un periodo 
totalmente rimosso, quale è quello della lotta armata in Italia negli anni 
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'70-'80. D’altronde i Luther Blisset sono autori anche di Nemici dello 
Stato7, libro uscito nello stesso periodo del romanzo e di cui costituisce 
per certi versi il suo apparato storico-critico e teorico8. Volendo utilizzare 
quest’ottica ecco che i personaggi cambiano (ancora una volta) 
fisionomia e identità. Ecco che, attraverso la lente di lettura di un 
conflitto che vede perennemente contrapposti i potenti ai sudditi, i ricchi 
ai poveri, i forti ai deboli, i prevaricatori ai prevaricati (e questo 
certamente non sarebbe motivo di grande novità), si ritrovano tuttavia 
nel romanzo delle vere e proprie tracce linguistiche che trasformano di 
fatto il concetto di eresia in un suo moderno equivalente, ovvero nel 
concetto di protesta e disagio sociale che inevitabilmente sfocerà in 
lotta contro chi di questo disagio e di questo scontento sociale ne è 
causa. Ecco alcuni brevi passi tanto per dare un’idea: 

1. Le loro eresia infatti sembrano diffondersi in tutta la Germania sud-occidentale 
con facilità e rapidità estrema. Esse prediligono i ceti minori, i lavoratori meccanici, che ne 
rimangono infettati per l’odio che covano nei confronti dei loro superiori. Le popolazioni delle 
campagne, ignoranti e scontente, partecipano spesso ai loro rituali nei boschi cedendo all’incanto 
di Satana. […..] questi anabattisti propagano più facilmente e più rapidamente la loro peste di 
quanto lo stesso Lutero non riesca a fare negli ultimi tempi. […] Ovunque vi sia un contadino o 
un artigiano scontento, affamato o maltrattato, vi è un eretico in potenza. 9 

2. Innanzitutto, mio signore, lo stato dei fatti: l’anabattismo si diffonde 
sotterraneamente; non ha un unico capo, che sia possibile spiccare dal collo per non pensarci più; 
non ha un esercito da sconfiggere in battaglia; non ha confini veri e propri, si sparge ora di qua ora 
di là, come fa il morbo nero quando saltando da una regione all’altra miete le sue vittime senza 
distinzione di idioma o stato, sfruttando gli umori corporei, del fiato, del lembo di una veste; degli 
Anabattisti sappiamo che prediligono i ceti meccanici, ma si può ben dire che costoro si trovano 
ovunque e quindi non v’è confine che possa essere sicuro; né milizia né esercito infatti riesce a 
bloccare l’avanzata di questa invisibile armata. 10 

Sono osservazioni fatte da Q al suo referente, il cardinal 
Carafa. Ancorché annotazioni valide in linea di principio, si rivelano 
interessanti per una serie di ragioni. La prima è l’evidente relazione che 
esiste fra eresia e ceto sociale cui essa fa riferimento per agire. Al di là 
dell’ironica constatazione (storicamente fondata) che ciò che Q, un 
chierico, si badi bene, dice degli eretici, ovvero della loro presa sui ceti 
                                                      
7 Luther Blisset, Nemici dello Stato, Roma, Deriveapprodi, 1999. 
8 Si veda all’indirizzo http://www.deriveapprodi.org/libri/blisset.html per maggiori informazioni. 
9 Luther Blisset, Q, Torino, Einaudi, 1999, p. 132. 
10 Luther Blisset, cit. p. 228. 
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umili, poveri ed ignoranti è quanto si diceva agli inizi dell’era cristiana 
del cristianesimo (immaginando questo come “eretico” per la sua epoca 
benché il concetto non fosse certo ancora stato fondato). La povertà, 
l’ignoranza, la debolezza sono ora visti come elementi di disturbo di una 
pace sociale imposta dall’alto e contro la volontà di chi questa pace 
deve subire. I contadini e lavoratori meccanici, potenziali eretici del ‘500 
sono, negli anni ‘70, lavoratori metalmeccanici, operai, proletari; sono 
cioè potenziali affiliati alla lotta armata; in entrambi i casi sono coloro 
che vivono costantemente in una lotta giornaliera per la propria 
sopravvivenza materiale, economica e sociale. Sono coloro che 
chiedono di non essere continuamente sfruttati, che chiedono un 
riconoscimento di identità (ancora) e di dignità; sono infine coloro che 
non vogliono ulteriormente vivere nella costante emergenza delle loro 
esistenze.  

Accanto a questo va osservato che gli eretici protestanti e 
anabattisti, contadini ed operai, costituiscono una “invisibile armata” (e 
“invisibili” erano appunto chiamati da Balestrini coloro che non avevano 
alcuna possibilità di rappresentanza sociale e quindi politica) contro cui 
è difficile combattere per l’assenza vuoi di un capo (militare) unico e 
riconosciuto da tutti, vuoi perché la rapida diffusione di questo “morbo” 
consentiva la nascita di molteplici centri di organizzazione e non di uno 
unico, colpito il quale l’eresia sarebbe stata estirpata. E’ una rete di 
tensioni più che di organizzazioni, sfociata nella creazione di cellule 
militari e politiche, distribuite capillarmente per tutto il territorio 
germanico e zone limitrofe. La metafora militare di Q rende 
perfettamente l’idea che qui non si è di fronte a eserciti organizzati 
contro cui contrapporre altrettanto organizzate milizie. Ogni conflitto era 
conflitto a se stante  e richiedeva specifiche modalità di risoluzione. 
Questa è la descrizione, valida ancora oggi, di nuove forme di lotta, 
lotte distribuite sul territorio o nei territori attraversati da spinte 
rivoluzionarie e sociali molto forti, in contrasto col potere costituito. 

Altri passi mostrano punti di contatto tra il romanzo ambientato 
nel ‘500 e la storia nostra più recente.  

3. […] perché è nelle università e nelle città che si formano le menti e si 
diffondono le idee… 11 

                                                      
11 Luther Blisset, cit. p. 168. 
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Qui, ad esempio, è messo bene in chiaro come i centri di 
maggior elaborazione teorica alla base di successive azioni di lotta 
erano già nel ‘500 le città e avevano come maggiori pensatori gli 
intellettuali dell’epoca, specialmente raccolti all’interno delle università. 
Situazione che è andata rafforzandosi nel corso dei secoli. Il rapporto 
fra intellettuali e potere, da quando la classe degli intellettuali è stata 
identificata con chiarezza, è diventato una costante delle discussioni 
politiche e filosofiche.  

Per arrivare al riscontro con gli anni che ci interessano, 
l’identificare università e centri cittadini come centri di raccolta, 
elaborazione e diffusione di idee estremiste o rivoluzionarie, necessarie 
per condurre qualsiasi forma di lotta, riporta alla memoria il caso politico 
e giudiziario noto come “7 aprile”12, emblema di tutta la storia delle lotte 
politiche di quel periodo. Il legame del romanzo con il libro Nemici dello 
Stato si rivela anche in questo, poiché proprio a tale episodio 
quest’ultimo libro dedica gran parte della sua analisi per teorizzare il 
concetto di “emergenza”.  

 

Infine: 
4. I luterani e i cattolici fanno comunella per osteggiare il nostro successo presso 

il popolo, gli operai e gli artigiani di Knipperdolling13 

Nella alleanza strategica fra luterani e cattolici è possibile 
riconoscere, in altra forma, l’alleanza, che si venne a formare fra il 
partito della Democrazia Cristiana e il Partito Comunista Italiano (ormai 
inesistenti), un’alleanza che, negli anni in cui la lotta armata aveva 
assunto un rilievo ormai assoluto, ebbe di mira proprio l’isolamento e il 
successivo annientamento dei gruppi che di essa avevano fatto il loro 
                                                      
12 Il 7 aprile 1979, a Padova, Pietro Calogero, allora sostituto procuratore della repubblica, emise un mandato 
di cattura (ma la data è del 6 aprile) nei confronti di numerosi esponenti della cosiddetta Autonomia Operaia. 
Le accuse erano molteplici: attentati a caserme, a sedi di partito, a carceri, espropri proletari, incendi, 
danneggiamenti di beni pubblici e privati, propaganda alla lotta armata, sequestri e ferimenti di persona, 
associazione sovversiva e infine, il più grave di tutti, insurrezione armata contro lo stato. Le denunce furono 
oltre cinquanta; arresti vennero eseguiti a Roma, Milano, Padova, Rovigo e Torino, coinvolgendo fra gli altri 
docenti universitari, scrittori, giornalisti ed altri intellettuali di sinistra. Il cosiddetto “teorema Calogero” ebbe 
come sicuro effetto quanto meno quello di distruggere un’intera area di intellettuali di sinistra, la maggior 
parte rifugiatisi in Francia per sfuggire a quella che vista col senno di poi si è rivelata essere una vera e 
propria persecuzione in stile maccartista. 
13 Luther Blisset, cit. p. 240. 
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strumento militare e politico di lotta e che proprio nel caso 7 aprile trovò 
il suo suggello più esplicito.  

Le analogie fra il sorgere dello scisma luterano e delle sue 
varianti (calvinismo, anabattismo per non citare che le più rilevanti) e il 
sorgere della lotta armata in Italia negli anni che seguono la strage di 
Piazza Fontana del 1969 e giungono fino agli anni '80 e oltre (uno 
scisma sociale, se si vuole) sono rilevanti. Entrambe le situazioni sono 
state vissute come vere e proprie “emergenze”, cui il potere costituito 
doveva dare risposte e diede di fatto risposte di carattere repressivo.  

Q mostra che non vi è solo lo scontro armato e militare 
(spesso, anzi, perdente) nei confronti dell’autorità, qualunque essa sia. 
Due altri terreni vengono individuati, su cui era allora ed è possibile oggi 
agire. Il primo è il terreno economico, individuato allora immediatamente 
nelle banche e colpito attraverso la falsificazione, nel romanzo, delle 
lettere di credito. La circolazione del denaro è identificata con chiarezza 
come la vera linfa che muove i potentati di ogni luogo e di ogni epoca, e 
di conseguenza come il principale motore della repressione. La 
seconda, ed è l’ultima citazione riportata, è quella della circolazione 
delle idee attraverso la produzione a stampa come forma di lotta: 

 
5. io sono un libraio [….] Io propago idee. Il mio è il mestiere più rischioso del 

mondo, capito? sono responsabile della diffusione dei pensieri, magari di quelli più scomodi. […] 
Loro scrivono e stampano, io diffondo… Un’idea vale se viene diffusa nel posto e nel momento 
giusti […]14  

 Una nuova tecnologia in pochi anni, grazie alla svolta 
impressa da Gutenberg, aveva sconvolto e messo in crisi ogni forma di 
controllo sulla propagazione e diffusione di volantini, libri, opuscoli libelli 
e quant’altro, tutti portatori di idee e concetti, di parole, di dubbi, di 
richieste. Le autorità non erano in grado di controllare la loro velocità di 
veicolazione ed espansione: ogni opera a stampa diventava pertanto 
una potenziale mina posta alla base di ogni tipo di potere (la traduzione 
in tedesco della bibbia fu la prima operazione cui Lutero si dedicò con 
l’aiuto di Melantone, proprio per mettere in discussione l’autorità 
centrale di Roma nell’interpretazione del sacro testo). Mutatis mutandis 
questo aspetto resta tuttora valido e ancor di più lo può essere oggi se 
                                                      
14 Luther Blisset, cit. p. 414. 
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si considera che le nuove tecnologie mettono a disposizione saperi e 
mezzi che possono essere considerati (e lo sono di fatto) 
pericolosamente sovversivi se posti nelle mani di nuove classi 
intellettuali  e autonome che, oltre a un sapere teorico, uniscano anche 
un sapere tecnico in grado di valorizzarlo. 

 

CONCLUSIONE 

Si potrà contestare una tale lettura con l’osservazione che non 
a tutti è dato riconoscere in maniera così evidente il legame fra questo 
romanzo e la storia italiana contemporanea con particolare riferimento 
alla lotta armata. Ma va osservato che le chiavi di lettura di un’opera 
possono essere molteplici e strutturate a più livelli. Q a un livello 
puramente estetico è e resta un romanzo estremamente godibile e in 
grado di avvincere il lettore medio sino alle ultime pagine. In una 
struttura narrativa articolata attraverso capitoli molto brevi, che aiutano 
a superare l’apparente difficoltà di un romanzo di oltre 640 pagine, il 
lettore viene trascinato, capitolo dopo capitolo, attraverso un climax 
ascendente che trova il suo culmine nel momento della scoperta del 
“colpevole”. C’è una trama, anzi più trame; un protagonista, anzi più 
protagonisti; non mancano colpi di scena e avventure di ogni genere. Le 
fasi iniziali del romanzo, propriamente storiche e per certi aspetti più 
legate alla conoscenza dello scisma luterano, quindi forse meno 
appetibili, sono caratterizzate da un cursus estremamente sincopato, 
con frasi brevi e incisive. La fuga del protagonista è retta da una 
scrittura zigzagante e veloce, che si fa invece più piana e distesa 
quando la storia smette di rifarsi al passato e procede ora più 
tranquillamente verso il suo prevedibile finale (il riconoscimento di Q). 
Le inserzioni epistolari di Qohelet hanno forza di excursus e 
contemporaneamente di visione dalle retrovie di quanto sta accadendo, 
fornendo al lettore ulteriori chiavi per prevedere gli eventi senza perdere 
il gusto di scoprire come questi eventi si verificheranno. Infine il diario di 
Q, improvvisa e inaspettata comparsa di un’opera nell’opera, si alterna 
ora alla narrazione vera e propria, ora alle missive per il cardinale 
Carafa, in un drammatico e frenetico crescendo. Se prima le pagine del 
diario compaiono ogni tanto a scandire le azioni e i pensieri di Q, man 
mano si procede verso il finale esse aumentano di frequenza e di ritmo, 
fino a farsi quasi narrazione continua. Questo ritmo crescente e 
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incalzante sfocia finalmente nell’incontro fra i due nemici un tempo 
creduti compagni di lotta e tocca qui il suo apice e orgasmo, per poi 
stemperarsi e chiudersi (e con esso il romanzo) in poche rilassanti e 
distensive pagine in cui, almeno a livello individuale, l’ordine del mondo 
è stato ristabilito. Il lettore risulta appagato e non ha necessità di andare 
oltre; non gli serve indagare su supposte ed eventualmente nascoste 
tracce di altro da quanto ha visto, letto e compreso. Ciò tuttavia non 
esclude che altri lettori possano avvalersi di ulteriori strumenti di 
decifrazione del testo; mi riferisco a quanti hanno memoria o  hanno 
conosciuto gli anni bui della lotta armata e li hanno vissuti con spirito 
critico, o ancora, ad esempio, a quanti conoscono bene altre opere di 
Luther Blisset e sono quindi in grado di intravedere rapporti di parentela 
fra Q e, appunto, Nemici dello Stato. Costoro possono rileggere e 
ritrovare un senso nel romanzo non solo attraverso il suo senso 
letterale, ma anche attraverso il suo senso allegorico, La rilettura 
assume allora i connotati di una nuova operazione politica, quanto la 
stesura del romanzo stesso. 
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