
Ulisse muore in internet 

I 
Qualcosa di ulissiaco si agita in ciascuno di noi davanti alla potente carica di fascinazione 
dell’immagine di Odisseo. Speriamo di essere o sappiamo di essere viaggiatori inconsci, esploratori, 
scopritori, m entre altri, m eno esperti dell’anim o um ani, ci definiranno sognatori…  N avighiam o: 
vorrei tratteggiare un passaggio, o un movimento, o una trasformazione dall’interno della figura di 
U lisse all’esterno di essa; vorrei arrivare fino all’ultim o suo viaggio, quello non ancora scritto, 
quello che nemmeno Dante poteva immaginare e che forse il solo Tiresia gli aveva oscuramente 
predetto nella celebre frase: "thànatos ex alòs", frase di grande ambiguità e voluta bipolarità 
potendo significare tanto "morte [ti] verrà dal mare" o "morte [ti] verrà [lontano] dal mare. Odisseo 
ha parecchie affinità con un altro grande eroe del passato, Gilgamesh, con cui condivide una serie di 
attributi e caratteristiche. O disseo, com e l’eroe babilonese, è “colui che ha visto tutto”; com e m olti 
degli eroi antichi, anch'egli è eroe di conoscenza e di sofferenza, (e si veda lo splendido inizio 
dell’"O dissea"). C onoscenza del m ondo umano, delle sue interne e labirintiche contorsioni, dei suoi 
m utam enti, delle sue atrocità, da cui gli eroi si rifugiano penetrando il "m istero dell’invisibile", il 
regno della morte a cui Odisseo arriva, anzi meglio dire approda, vivente, come già ben prima di lui 
fece Gilgamesh, come poi Enea, fino a Dante e oltre. Tutti vi accedono dopo una difficile 
navigazione: è questa la parola guida attraverso la quale si potrà esplorare il mondo che da 
Gilgamesh-Ulisse ci ha portati a internet. 

II 
Ulisse, come già Gilgam esh, accede all’oltrem ondo dopo una difficile navigazione fonte essa stessa 
di ulteriore conoscenza e sofferenza. Il nom e “O dusseus” deriva - teste Giovanni Semerano, uno dei 
massimi etimologi viventi, - dalle basi corrispondenti ad accadico udû-ussu (wudû, mudû) con 
significato di “esperto, avveduto, saggio”, dal verbo accadico edû, idû con significato di “conoscere, 
essere avveduto, esperto” che nel tem a greco “id” torna poi col valore ben noto, in greco, di vedere, 
sapere: “eidon”: vidi; “oida”: ho v isto quindi so. L e form e “O luseus” “O liseus”, sono esiti del 
fenom eno di passaggio da delta a lam bda, da cui il latino “U lixes” (fondatore di 
U lixabona= L isbona) e il greco “O ulixeus”, che a loro volta m ostrano anche l’influenza della base 
corrispondente, sempre in accadico, alik-(šu): aliku con significato di “l’errabondo, il viaggiatore”: 
da accadico “alaku” (andare, vagare). O disseo è quindi “colui che sa guidare”; presente in ogni 
im presa in cui vi sia il ruolo di guida, “colui che conosce la guida”. L e basi, per riassumere, sono 
edû (conoscere) udû (esperto, saggio) e la voce accadica di origine sumerica ussu (guida, 
orientam ento, regola) ricalco a sua volta di šéû (cercare, latino "scire").C om e si vede già il nom e di 
Ulisse rappresenta un viaggio nel tempo e nel mito e contiene in nuce quegli elementi che ne 
formeranno poi la cifra interna nei secoli a venire. Parole chiave di questo personaggio sono dunque 
saggezza, avvedutezza, conoscenza, sofferenza, guida, ma anche viaggio, erranza. Ulisse è in sé 
l’intuizione primordiale del sapere raggiunto nella sofferenza raggiunta con strumenti particolari per 
efficacia. Strumenti e che si sparpaglieranno nella storia e nel mito, nelle figure che attraverseranno 
dopo Ulisse il tempo di ogni civiltà. Essi sono il viaggio, il mare, la navigazione e, ultimo ma solo 
com e sequenza logica, il “nostos”: il ritorno. 

III 
M a eccoci all’”O dissea”. N ell’esordio del poem a si delineano im m ediatam ente le parole chiave del 
tem a ulissiaco: “polùtropon” (dai vasti percorsi, forse non solo geografici ma anche mentali, ovvero 
ingegnoso), “iden” (sapere, conoscere), riferito alla conoscenza di popoli e terre; “eghno” 
(conoscere), riferito invece alla conoscenza dell’anim o e della m ente um ana; “pathen” (soffrire, 
patire), la sofferenza, legata alla presenza del m are; su tutti “noston” (ritorno), il tem a fondam entale 
del poema, il ritorno appunto, in questo caso suo - riuscito - e dei com pagni (“etairon”) - fallito - 



tentato e conseguito in ogni caso non senza lotta (“arnum eons”). E  ancora: la parola “polutropon” ci 
interessa poiché nella doppia form azione del term ine, il prim o (“polus” =  m olto) ci riporta ancora 
all’acqua, in quanto - è ancora Semerano a farci da guida –  rim anda al latino “ab-undans”, col senso 
di accadico “balalu”, “bullulu” (ebraico “balal”), “scorrere, riversare”. V eniam o ora al poem a di 
Gilgamesh. Sono evidenti e stringenti le connessioni fra questi due personaggi per almeno una serie 
di tem i enunciati sem pre all’inizio dei rispettivi poem i e che si rifanno appunto al tem a  della 
conoscenza, del viaggio e della sofferenza. Q uesto già a partire dal titolo dell’epopea di G ilgam esh, 
dato, secondo la prassi della letteratura babilonese, dai prim i versi del poem a stesso, ovvero “ša 
nagba im uru”: “colui che ha visto tutto”. P erché dunque Ulisse incarna così profondamente il 
destino umano al punto da obbligarlo a distanza di millenni ad una continua riflessione su di sé in 
quanto m ito che è una form a di riflessione su di sé dell’uom o in quanto tale? 

IIII 
Una constatazione: l'Odissea è il terreno di fondazione del fantastico che verrà poi localizzato con 
maggior precisione pochi secoli dopo, da Erodoto fino ai più tardi storici o compilatori latini per 
entrare successivamente nel medioevo (fino a Isidoro di Siviglia e oltre), agli estremi confini 
dell’India ovvero delle terre orientali allora conosciute. T ram ite di questo spostam ento e 
rilocalizzazione sarà nientemeno che Alessandro Magno, il quale diventerà reincarnazione e 
continuazione di Ulisse (e quindi indirettamente di Gilgamesh). Tutta la teratologia ulissiaca 
trasmigra, adeguatamente amplificata e arricchita, nel fantastico successivo per diventare vera e 
propria enciclopedia medievale e diramarsi in bestiarii, erbarii, lapidarii ecc. nonché base di 
confronto e di conferma obbligata proprio quando i viaggi di scoperta (la famiglia Polo, i fratelli 
V ivaldi nel X III secolo, per arrivare fino a C olom bo e oltre) perm ettono di trovare “ascendenze” 
all’inesplicabile e al fantastico. L ’enciclopedia del fantastico m edievale risulta così orig inata dal 
tema odissiaco su cui a sua volta si innesta il tema di Alessandro Magno. Su questo tema si innesta 
a sua volta il tema biblico del Paradiso terrestre. La mostruosità si accompagna al tema edenico, 
tema comune a tutta le civiltà occidentale cristiana, tema onirico che giunge a Colombo; questo è il 
punto veram ente dirom pente: il fantastico assum e valore di verità effettuale: C olom bo “trova” il 
paradiso terrestre.  

V 
Dunque una domanda interessante potrebbe essere: quali sono le griglie culturali, oniriche, 
intellettuali, fantastiche, desiderative, orrorifiche eccetera che si incontrano all’atto della 
realizzazione e concretizzazione del fantastico in un reale a sua volta tutto da [de]codificare? E 
soprattutto quale è l’intersezione dello spazio fantastico che viene a ricrearsi ed entro il quale vanno 
a loro volta a crearsi le nuove griglie di cui sopra, spodestando e spostando le precedenti? E quali 
sono ancora le griglie attuali all’atto della navigazione? N on vi è alcun m eraviglioso da trovare e/o 
identificare. Ecco uno dei temi della morte di Ulisse così come lo è quello della scomparsa del 
"nostos" Riprendiamo dunque il tema di Ulisse e osserviamo con Piero Boitani, che alla figura, anzi 
all’om bra di U lisse ha dedicato un libro m em orabile, che “U lisse costituisce quello che alcuni critici 
contem poranei definirebbero un «discorso» della civiltà occidentale”. M a perché U lisse costiutuisce 
questo “discorso”? Q uali sono le basi fondanti? S e guardiam o al m ito odissiaco ci accorgiam o che 
sostanzialm ente l’intera sua epopea tocca alcuni punti nodali:  
1. il tema del ritorno  
2. navigazione e conoscenza  
3. discesa agli inferi  
4. ristabilimento di un equilibrio  
5. profezia del futuro  
Ciascuno di questi punti ha una sua forte espansione ed è strettamente collegato agli altri in maniera 
non lineare. In tutto questo tuttavia una costante rimane: rimane il fatto che per Ulisse, qualsiasi sia 
il movimento che deve intraprendere, esso non può non avvenire se non attraverso un viaggio per 



acqua. Ma il tema di Ulisse presuppone altro. L ’O dissea m antiene in sé tutti quei caratteri che, 
espansi a dovere, diventeranno a loro volta tratti portanti di narrazioni a sé. 

 

VI 

Inferno Canto XXVI: ecco alcuni spunti di riflessione  
1. Ulisse ha un momento narrativo, ovvero un mom ento di “entrata nel tem po”. C onsideriam o il 
valore narrativo nello svolgim ento tem porale: U lisse rientra nel tem po per quell’unica occasione 
che gli viene offerta in quanto narratore. Si apre una pausa temporale che crea un ambito temporale 
differente, annulla la falsa eternità di una pena definitiva in pectore. 
2. A chi racconterà mai ancora il suo gesto Ulisse? 
3. A chi lo ha mai raccontato prima? 
4. La pena del silenzio. Le parole di Ulisse sono la notifica della pena dello stesso. Egli continuerà a 
vagare all’interno di una fiam m a con una narrazione m entale che non si potrà m ai estrinsecare in 
alcuna forma. Difatti a una narrazione assente - poiché non si dà narrazione senza tempo (e siamo 
nel luogo dove l’eternità è costitutiva della pena) –  si contrappone una narrazione –  mentale – 
perennem ente presente e rievocata: la m em oria costituisce insom m a l’altro corno della pena di 
Ulisse, costretto non solo a ricordare ma a rivivere sempre nella stessa modalità il momento del 
proprio trapasso. Ulisse racconta al nulla la propria vicenda: Ulisse è costretto a rivivere questa 
stessa vicenda com e quelle persone che anche dopo decenni continuano a ricordare l’unico 
momento che ritengono essenziale nella loro vita, anche quando questo momento non esiste più da 
m olto, e gli altri ti guardano con com passione. C om e quei soldati giapponesi che dopo quarant’anni 
ancora continuavano a vivere nascosti come se la guerra non fosse mai finita. La demenza diventerà 
la dimensione di Ulisse: la demenza unita alla follia.  
5. Quando compare il momento narrativo di Ulisse e, in genere di ogni essere incontrato nei gironi 
infernali da D ante? S em pre nel m om ento in cui l’um ano irrom pe nel non um ano: il tem porale 
irrom pe nell’atem porale, il contingente nell’assoluto, il m om entaneo  nel definitivo. Non si ha mai 
implosione e scontro fra i due momenti. Mai il soggetto ne viene schiantato se non ex post. Come 
verrà vissuta questa intrusione dell’um ano nel non um ano? F arà parte anch’esso di un ricordo post 
mortem? Di un attimo di esenzione dall’eterno? P erché loro e non altri? È  forse un aggravam ento di 
pena che all’im provviso com paia qualcuno a ricordare che esiste un m ondo ancora? A  ricordare 
tangibilmente questa esistenza?  

VI 
Ulisse come ipertesto di se stesso. Egli naviga dentro se stesso e dentro se stesso trova continue 
connessioni col mondo che lo circonda. Che a sua volta si fa ipertesto all'atto della navigazione 
senza fine del nostro eroe. Ma Ulisse ha dalla sua la possibilità che tutto sia comunque inscrivibile 
in un senso che gli preesiste e che lui continuamente ricrea modifica e rilegge secondo le 
opportunità che il movimento di attraversamento dell'acqua gli presenta. La somma delle sue 
navigazioni non è il senso totale del suo spostamento ma è in esso contenuto. Così come un 
ipertesto è oltre la somma totale dei microtesti che lo compongono. Ulisse naviga, si sposta, si 
muove, attraversa, entra, esce, agisce, ritorna. Ulisse non scorre la superficie del mondo, non è un 
"surfer". Oggi un eroe simile dovrebbe stare fermo, dovrebbe metaforizzare la navigazione 
invertendo i poli del movimento: non è lui ad andare verso ma è il "verso" che gli si fa incontro. 
Non è lui ad andare incontro alla morte ma è quest'ultima che gli si affaccia improvvisa sotto forma 
di un eccesso di possibilità che lo travolgono e lo sommergono. L'astuzia, l'abilità retorica che lo 
contraddistinguono non gli servono a nulla: è il mondo ora che è astuto e retoricamente agguerrito e 
un'eventuale interrogazione di quest'ultimo non gli produrrebbe una sola, eventualmente ambigua, 
risposta, ma infinite, contradditorie risposte. Improvvisamente l'eroe omerico si trova accartocciato 



all'interno di una dimensione spaziale e temporale puntiformi, dove è l'immediatezza della 
decisione, l'azione istantanea, la velocità la dimensione che emerge. Ulisse perde il proprio 
orizzonte ed entra in un labirinto borgesiano. Non uno spazio chiuso di cui si intravedano i confini e 
da cui sia possibile uscire con qualche stratagemma ma un immenso spazio vuoto o sovrappopolato 
dove anche la sua figura si mescola alle altre, dove il suo nome scompare, dove tutto diventa 
rumore bianco e indistinto, dove niente più ha la capacità di emergere. Ulisse rinuncia 
definitivamente al viaggio e si lascia trasportare da un flusso di dati che, come corrente, lo trascina 
nell’ultim o definitivo abisso. 
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